舒婷的致橡樹是不是愛情詩?
舒婷的《致橡樹》一詩最早見諸1979年第4期的《詩刊》上。從那以來,人們就一直把它作為一首愛情詩而倍加喜愛。上個世紀末,人民教育出版社把它選入高中語文教材(2003年版編在第一冊),并在(教師教學用書)中也把它定位為"愛情詩"。事隔多年,詩人突然宜稱這是一首和戀愛毫無關系的詩歌,2005年第9期(中學語文教學)刊登的洪賀廷老師的《從<致橡樹>的創作緣起觀其主旨》一文,據此提出不應把《致橡樹》看成是一首愛情詩,并批評人教版教材把它說成愛情詩是不妥當的。那么,《致橡樹》究竟是不是愛情詩?又為什么是愛情詩?人教版教材的說法是否妥當?我想,這是涉及到文學作品閱讀規律、范式以及教材編寫原則的問題,因此,思慮再三,不揣淺陋,把自己的一些感想說出來,就正于方家。
文學作品鑒賞有一個極為重要的原則叫做知人論世,即通過了解作者創作作品的背景來達到對作者思想感情和作品主旨的把握(這就是人們所說的指向作者的閱讀范式)。這種解讀方法盡管有時極為有效,然而對作品的解讀過多地依賴于對創作背景的了解卻使讀者感到十分被動,因為對創作背景的了解往往有相當的困難。而且,這種閱讀范式也容易造成人們在解讀過程中將更多的時間用于有關背景的材料查尋而不是對作品的閱讀,從而忽視了真正意義上的閱讀。在實際運作的過程中,這種方法相當費勁,而且常常是吃力不討好,因為創作是一個極為復雜的過程,更多的時候作者的創作常常是不自覺的。即便是處于自覺狀態,由于諸多原因,作者之意有時也不便明說或無處可說。因而,近年來,指向作品本文以及指向讀者的閱讀的范式更加受到人們的歡迎。而且重視本文、重視讀者的閱讀創造的閱讀范式不僅被介紹到中國來,也因其貼近閱讀教學的實際逐步滲透到教學活動中。
我們知道,在閱讀實踐中,讀者首先接觸的是作品的文本,并通過作品文本的閱讀來理解和把握它所表達的思想感情。在這個過程中,每一位讀者都是根據自己背景知識(包括生活經歷、藝術經驗、情感智力等)對作品的一切做出自己的判斷和評價。而當大多數讀者的意見趨于一致的時候,便形成了社會共同認知,而共同認知一旦形成,反過來還會影響其他的讀者。這時,作者的原意只是作為一種聲音,他無法強迫讀者無條件地接受。因此,作者所能做的,就只能把他想說的能說的通過作品展示出來。正因為如此,作品,只有作品,才是一切。從文學審美的角度上說,讀者關注的是作品表現了什么,給讀者帶來了什么,而不是作者當初在想什么。從這個意義上講,詩人對《致橡樹》一詩的創作緣起與創作主旨的解說,對讀者的作用是十分有限的,甚至為了尊重自己的個性化體驗和鑒賞,讀者也可以不理睬詩人的解釋。總之,作者和讀者是通過作品發生關系的。那么,一般讀者是怎樣解讀和體驗這首詩所表達的情感的呢?我們不妨來讀一讀作品吧:
"我如果愛你--/絕不像攀援的凌霄花/借你的高枝炫耀自己;/我如果愛你--/絕不學癡情的鳥兒/為綠蔭重復單調的歌曲;/也不止像泉源/長年送來清涼的慰藉;/也不止像險峰/增加你的高度,/襯托你的威儀,/甚至日光。/甚至春雨。"從字面上說,這里的"愛"是假設的,"愛"和"不愛"都是可能的。在這種假設情感的條件下,詩人運用了"凌霄花""癡情的鳥兒""泉源""險峰"等意象來抒寫自己不依附的獨立的愛情位置。問題是假如詩人對"橡樹"毫無情感,春心緊閉,怎么能輕易把"愛"這個神圣而又羞于啟齒的字眼說出來呢?接著,詩人又說:"我必須是你近旁的一株木棉,/作為樹的形象和你站在一起。"這是正面展示內心之中自己應有的愛情位置,"樹的形象"表明的是一種平等的愛情觀念,而"根,緊握在地下/葉,相觸在云里。/每一陣風過/我們都互相致意,/但沒有人/聽懂我們的言語",則是愛情虛擬形象的描繪,表達的是一種心靈溝通的話語(除了愛情的心靈默契,依據人類的情感經驗,我們不知道還有什么樣的情感能夠讓人體驗這樣的肢體語言)。"你有你的銅枝鐵干/像刀、像劍,/也像戟;/我有我紅碩的花朵/像沉重的嘆息,/又像英勇的火炬。/我們分擔寒潮、風雷、霹靂;/我們共享霧靄、流嵐、虹霓。"愛情的雙方,各有各的優勢,但面對生活,我們只能"分擔"和"共享",誰也不能代替誰。"仿佛永遠分離,/卻又終身相依",就正是這種獨立平等而堅貞的愛情生活的形象抒寫。最后,作者更是直接抒發自己對這種愛情的歌頌:"這才是偉大的愛情,/堅貞就在這里:/愛--/不僅愛你偉岸的身軀,/也愛你堅持的位置,足下的土地。"
誠然,"詩無達詁",但通過以上簡要的解讀,我們還是可以約略理解詩歌所表達的情感特征:詩人傾訴的是心靈深處的愛情觀念,抒發了自己對獨立、平等而又堅貞的愛情的追求。所以說,不管這種愛情之花最后是否結成果實,作為人類的神圣情感的一種感受、思考與表達,人們稱《致橡樹》為"愛情詩"是不為不妥的。據此,我認為人教社把《致橡樹》定位為愛情詩的處理也是妥當的。首先,把《致橡樹》當做"愛情詩"是一種普遍的認定,而且歷經多年,是一種比較成熟,并為社會大眾所承認的說法,教材尊重公眾的共同閱讀認知是穩妥的,理所當然;其次,《教師教學用書》是一本教師教學參考用書,執教者在教學的過程中也有權力把其他的觀點介紹給學生。況且,根據(高中語文課程標準)的要求,在教學過程中,學生的個性化鑒賞原則也必須受到尊重。
當然,每一位讀者都有自己的鑒賞方法和提出鑒賞結論的權利,因此,有人把《致橡樹》解讀為"表達了女人與男人平等的觀念",同樣值得尊重。